流沙河在成都图书馆讲《诗经》邓风摄“我这一生，不但偶然，根本就非常可悲。”——流沙河年11月23日15时45分，著名作家、诗人、书法家流沙河的先生去世。流沙河，原名余勋坦，四川金堂人，当代诗人，年11月11日生在成都。“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚书·禹贡》之东至于海，西至于流沙，因为我国人名字惯为三字，所以将“河”复补。流沙河先生自幼习古文，做文言文。早在解放前，流沙河在成都二中读书时，就是一个追求光明、酷爱文学的少年。他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章。新中国成立时他17岁，正在四川大学农化系读书。他痛恨自己的地主家庭，决计脱离它而独立生活，毅然辍学前往山区当了小学教员。流沙河的文学才华受到党重视，经作家西戎推荐，他被调到《川西农民报》工作，年转入四川省文联搞专业创作。这时他已是一名青年团员，他以他的赤子之心，写了许多歌颂共产党和毛泽东的诗篇。年1月，流沙河、白航等四位年青诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者的各种流派的好作品，在全国一枝独秀，深受读者欢迎。“反右”开始，《星星》被指控为“反动刊物”，《草木篇》则是最毒的“大毒草”。天真的流沙河以为这只是一场误会，跑到西安避风。不久被勒令回成都接受批斗，接着被戴上“大右派”帽子（时年25岁），留文联机关监督劳动，当“反面教员”。当他在西安“避风”时，正值成都市川剧团在该市演出。一天，一群年轻川剧女演员在骊山游览，忽然有人惊叫：“看！那个勾着脑壳散步的就是流沙河！”一双双目光投向他，其中一双久久不能收回：想不到，“猖狂向党进攻”的流沙河，竟是位形容可怜的青年！她对他产生了同情。后来，又从一位老作家口里了解到流沙河的为人，更为他感到冤屈，她设法接近他，给他一些安慰。这位女演员，就是后来做了诗人妻子的何洁。“文革”将要开始，报纸上已在点名批判“三家村”的时候，他被押送回老家金堂县城厢镇。唯一为他送行的人就是何洁。她同情他。她更爱他——爱他的气质，爱他的人格，爱到了如痴如狂的地步。回到老家劳动改造，流沙河当了一名锯木匠，用大锯将圆木锯成板。三个月后，何洁突然出现在他面前。在当时，能够和“右派”结婚可算是“幸运”的了，她却抛弃了工作，从成都来到了县城。她并非没有想到当这种人妻子的艰辛，特别像流沙河这样说来很可怕的人物，但决心永远和他在一起。年农历七月初七，是他俩新婚的日子；门外是背着刺刀枪的武装民兵，屋里没有一个客人；流沙河的老母做了一小碗红烧肉，一家三人围着小桌庆贺喜事。替人洗洗缝缝、当保姆，妻子尽力帮助丈夫，使他们的家生存下去。孩子快出生了，挺着大肚子，与丈夫并排站在一起接受“造反派”批斗；孩子生下后，背在母亲背上挨斗。儿子鲲鲲6岁就“参加了工作”；随父到木工厂做工。流沙河此时在做钉木箱的工，鲲鲲懂事，给爸爸打下手。年他被调回四川省文联，从年起专职写作，并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种，令我们深深折服。诗歌《理想》也被收录到中学语文课本中。流沙河的80年人生中，真正写诗的时间其实相当短暂。“除却十几、二十岁出头时写的那些不成样子的诗，也就是年平反后，到年这十年间在写。”年之后，流沙河决意封笔，不再写诗。他改作训诂，说文解字，乐在其中。流沙河假设过，如果人生重来，他还会不会选择写诗—当年，他以第一名的成绩考上四川大学农化系，“功课门门好，非常好，要是在农化系用功学出来，说不定就是又一个袁隆平喽！”他用一口成都话笑着调侃，语带骄傲。又假如，当年在那趟倒霉的火车上，没有手痒写那组《草木篇》，流沙河仍然作为一个诗人的人生，会否因此不同？但他的结论是，不会。建国后履历年到《川西农民报》任副刊编辑。年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》编辑、《星星》编辑。年出版第一部诗集《农村夜曲》。年1月参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》，由此为诗界、文学界瞩目。反右运动中，因《草木篇》被最高领袖亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”。流沙河在全国上下被批倒批臭，被认为是“站在已被消灭的阶级立场”上，“向人民发出的一纸挑战书”，由此被打为右派，连续接受多种“劳动改造”，累计20年。年后在成都从事多种劳作，工余研读诸子百家。年押回金堂老家，劳动糊口，共12年。年到金堂县文化馆任馆员。年复出发表作品。仍然以诗作为主，记叙自己以往的生活遭遇和心理体验，年底调回四川省文联，任《星星》编辑。作品后来结集为《流沙河诗集》（）、《故园别》（）、《游踪》（）等。年起专职写作。并先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗话》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。年与林文洵、贺星寒同在《成都晚报》“四声鹃”专栏发表随笔。年起在腾讯视频网站主讲《文化大家讲堂》的点醒诗经系列。赞赏
往期精选
学人书单
36位学人荐书（文史哲）
36位学人荐书（政经法）
年学人Scholar编辑书单
东西方文化通识读本
学人访谈
萧功秦
伍国
杨福泉
何义亮
刘清平
姜克实
寇延丁
刘绪贻刘道玉
学人往事逝者
杨小凯
杨绛
扬之水
胡适诞辰周年
高华逝世七周年祭
陈梦家
巫宁坤
学人史料
赵元任
钱穆
胡适逝世57周年
一瓣心香祭高华
一代文心
巫宁坤
专题
余英时
苏东坡
打工诗人
四大发明
什么是自由
读书与思考
院系调整
学人·思想的芦苇
投稿、联系邮箱：isixiang
vip.qq.