今年,有部书写父母亲人故乡的散文集,
甫一上市,即引起轰动,感动万千读者。
几十近百位文学、文化、影视、传媒等
各领域大咖,被深深打动,
纷纷在自媒体或各大纸媒
倾情力荐这部散文集——
《世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光》
作者是著名作家、文化评论人韩浩月。
著名媒体人、文化评论人潘采夫感慨万千:
“《世间的陀螺》是勇者书写的故乡生死书
读完《世间的陀螺》,震撼到无可言说,
仿佛已根本不认识浩月这个人……
浩月是一个人的进军,一个人的征程,
英雄史诗般的生命历程……
《红与黑》开篇就写:‘真实,残酷的真实。’
真实是《世间的陀螺》的力量所在,
讲述残酷的真实,我们读出了温柔与怜悯……
《肖申克的救赎》里有句话深得我心:
‘勇者自救,圣者渡人’。
从乡村的泥沼挣扎而出的韩浩月,
如何逃离?如何生存?又如何疗伤?
如何自救?他的人生历程无需多言,
已经是70后一个人的史诗……
贾樟柯用电影,韩浩月用文字,
为自己出生的地方留下了最好的故事。
他们是最牛的小镇青年。”
从书中草蛇灰线般透露出的故事,
可以梳理出韩浩月非同寻常的
人生历程和情感心路:
一、
母亲生下小浩月的第二个妹妹后,
被要求做结扎手术。
母亲怕疼,父亲就替母亲挨了那一刀。
但因手术感染,最终英年早逝,
时年二十八九岁。
那时,小浩月年仅五六岁。
在父亲的葬礼上,小浩月茫然不知所措,
因没有哭泣而遭到大人的责打,
这给他造成了心理创伤——无法在他人葬礼上哭:
一个在父亲的葬礼上都没有哭泣的人,
又怎么能在他人的葬礼上做到呢?
在三十岁的时候,他有了这样的想法,
“此后的每一年,都是多出来的,
因为我的父亲没有活过三十岁,
我要替他好好地活。”
(图片来自网络)
二
父亲去世不到一年,迫于生活的艰难,
母亲带着两个妹妹改嫁了。
小浩月跟着爷爷奶奶生活。
因种种原因,母子二人从此天各一方,
彻底失去了联系。这一别就有七八年,
母子之间音讯皆无。
“是真的音讯皆无。母亲没来学校看过我,
没来过信,也没委托什么人捎过东西。”
他在《世间的陀螺》中写道:
“母亲的形象,就像在镜头里
不断被推远的雕塑,远得像个黑点。
偶尔思念她的时候,那个黑点会亮一下,
然后又坠入无边的黑暗。
那个叫大埠子的村庄,仿佛囚禁了母亲,
而我也像一直活在溺水状态,
根本没有力气去解救她。”
在很长时间里,他一直认为,
母亲是因为对他失望透顶才离开的。
因为有一次,他偷藏了母亲的35元钱,
他不知道,那是母亲所有的家底。
由于不敢面对伤心欲绝的母亲的质问,
他不敢承认是自己偷的。
这个“小家贼”一直觉得,
正是因为这件事,母亲对他彻底失望了。
他说,这件事带来的内疚感,远远超过
其他一切事件加在一起对他所造成的创伤,
以致直到现在,他都不敢和母亲谈这件事情。
此后多年,每当同学问他父母的情况时,
他都是长时间的沉默,如果对方紧追不舍,
他就淡淡地说一句:
“都不在了。”
与母亲彻底失联七八年这个灾难性事件
给他造成了严重的伤害:
他说和母亲的联系,是以“年”为单位计算的,
最长的是童年时长达七八年的杳无音讯,
常见的是两三年不联系。
近些年好多了,每年春节,
当他带着妻儿一家四口出现在老家三叔家,
准备去给父亲上坟的时候,
都会见到母亲一面,
“长则半个小时,短则几分钟十几分钟”。
他写道:“在那短短的一段时间里,
母亲伸着手招呼着她的孙子、孙女,
和她的儿媳妇热络地聊着天,
两人不时地笑,我在旁边给他们拍照,
亲热得宛若别的家庭一样,
好像没有分开那么久过。
但当只剩下我和母亲的时候,
场面就冷清了下来。
母亲会说,‘你忙吧’,
然后静静地转身走了,
我有时会答一声‘好’,
有时候默不作声地看着她走。
从这一走,到再见到,又是一年。”
(图片来自网络)
三
少年时期,他万般不情愿回那个偏僻农村的老家。
但坚持留守在老家甘作逝去亲人的“守墓人”的三叔
每次都语重心长地劝他:
“你要回来,给你父亲上坟。
你不愿给别人上坟可以不去,
但你父亲的坟你要来上。”
由于老家距离县城三十多里,
交通极为不方便。
上完坟天就快黑了,还要赶路回县城,
少年浩月每次都异常着急。
但有一次,三叔在父亲坟前
对他说的一段话,安抚了那颗少年的心:
“你们都走远了,不想回来了,
以后你们的孩子,也慢慢忘记这里了,
没关系,只要你还能来就好,
以后的子孙们,不想来就不来了,
反正我还在这里,还能守几十年,
只要我一天还能动,
就能来给你父亲上坟。”
三叔说这段话时哭了,他也哭了。
他从此老老实实,到了点就来老家,
为的是给亲人上坟,也为安慰三叔。
四
高二时,他辍学了。
刚踏入社会的时候,有半年和四叔一起
在一家漂白粉厂打工:
穿着又厚又重的防护服,
出入味道刺鼻、烟尘弥漫的车间,
每天仅凭几个工人把几十吨的生石灰
制成漂白粉,再一袋袋打包,扛上运输车。
半年后,他有一次累得吐血了,
四叔坚持不让他再做这份苦累活。
有一段时间,他跟六叔一起杀猪、卖猪肉。
闲暇时则常常和几个朋友混迹街头,
逛电子游戏厅、录像厅和台球室,
偷偷翻墙溜进电影院看连场放映的电影。
他变得爱喝酒,爱打架,
有时和社会上的小痞子打得头破血流。
一次,一个朋友的姐姐被
当地最大的混混头子调戏侮辱,
为了捍卫那个姐姐的名誉,
他在百货公司门前的夜市上和对方单挑,
跟对方叫来的一帮人发生激战,
他和朋友两个人以寡敌众,
结果头上被打开了一个口子,鲜血直流。
虽然他为自己的仗义和勇气感到自豪,
但他并不喜欢除此之外的那些东西,
他真正想成为的是四叔那样温文儒雅的人。
当然,这不是自我勉强的结果,
他发现自己有真正的爱好:
看书,看电影,看杂志,写诗,写文章……
一个初夏的晚上,他跟六叔开着三轮车
从农村收猪返城,路过一片西瓜地时,
他们停车偷瓜吃。他写道:
“那晚月光皎洁、河水浩荡,
嚼着还未完全熟透的瓜,
我突然悲从心头起,对六叔说,
‘我不想这样偷别人的瓜吃,
不想一辈子当个杀猪的’。”
(图片来自网络)
后来,他重返学校……
后来,他如饥似渴地看书,写作……
后来,他成了著名作家、文化评论人,
散文、时评、影评、文化评论等各类文章
时常见诸各大媒体
(一年,他同时为13家媒体撰写专栏)
担任优质华语电影大奖、
上海国际电影节电影频道传媒大奖、
华鼎奖、金扫帚奖等多个影视奖项的评委;
BBC评选21世纪全球百部最佳电影时,
他是23位中国评委之一。
如今,他已陆续出版了十几部著作,
当然,他认为迄今最好最满意的作品就是:
《世间的陀螺:写给亲人、故乡和远去的旧时光》。
上市不到两个月,入选多个权威好书榜:
文学好书榜(中国出版协会)3月好书
百道网好书榜3月好书
华文好书榜4月好书
中国出版传媒商报全民读书月推荐书单
……
《新民晚报》《深圳商报》《扬子晚报》
等重要媒体刊文评价该书为:
“近年来中国散文最动人的收获之一。”
这部《世间的陀螺》究竟好在哪里?
特点之一、真诚。
真诚,是所有好书必备的素质,
无论是虚构作品,还是非虚构,
无论是小说,还是散文。
这是一部真正的呕心沥血之作,
一部饱含深情,从大地深处、苦难深处
艰难生长出的爱与生命之书。
以巨大的勇气,直面人生中的爱与黑暗。
以至真至诚,直面一生所爱,
深沉追忆时间深处的山河故人。
这是一部如尼釆所言用血写就的作品,
也是卡夫卡眼中那种能劈开内心冰封海洋的斧头之书。
著名影评人、作家周黎明由衷赞叹道:
“浩月兄是全才,不仅文艺评论写得一流,
写自己家乡和童年的文字更是极为真切动人。
我看得热泪盈眶。
文中没有一丝矫饰或煽情,
真诚、真实,几近残酷。
人到中年这类文章都会写,
但很难写到这个境界,
因为我们不想、不能、不敢面对过去,
所以用玫瑰滤镜去消解那些不愉快的细节。”
著名作家、学者、文学评论家,
人民文学出版社编审、《当代》原副主编汪兆骞说:
“浩月……于云淡风轻中,
又智慧地对自已的心灵世界和
精神矛盾作了深入开掘,
产生的内在力量,足以打动人心,
又深刻概括了我们当代生活和
人性的某些本质方面。有史又有诗。”
东方卫视著名主持人曹可凡说:
“浩月以‘陀螺’为意象,用朴素之文字,克制之语言,直面贫穷与苦难,其中不少场景,如父亲喂其橘子,奶奶临终前紧握其手,执着守墓人三叔,以及期望将全家背负肩上之四叔……没有刻意渲染,没有故作姿态,读来却潸然泪下,不能自已!薄薄一册书,寄托对故乡之怀恋,亲人之遥想。人人均有故乡,无论我们走到哪里,故乡永远是精神之慰籍,力量之源泉,黑夜之光亮。身处世俗人间,个个都是陀螺,但只要心中拥有故乡,我们便可以微笑与困顿、挫折、苦难和解。”
著名作家鲍尔吉原野说:“韩浩月新书《世间的陀螺》,以动情的笔写出人与故乡明中暗里旧日今时的万般丝缕。”
著名图书推广人、书评人绿茶说:“这是今年读过最好的散文作品之一。谢谢浩月,用理性而激烈的笔触,道出我们这些离乡游子的澎湃内心。”
特点之二、勇敢。
《成都晚报》刊载的书评人刘敬的评论文章中写道:
“一本好书在找寻一个知音……毫不夸张地说,读这本书,是需要一些勇气的。而若想一口气读完,则更需有忍痛揭疤、注目创痕的坚定与果敢。……这本非虚构散文集,则真情灌注,至性至纯,却又若冰底流水,将澎湃汹涌隐逸于字里行间,把矛盾冲突消解于理性思索。……作家的难能可贵之处在于,写故乡,写悲伤,写苦难,甚至于写暗夜漫长,写无助之痛,写悔愧弥心……都是理性的,冷静的,克制的,毫不遮掩,勇于正视,除了大胆地诘问,更有深刻的反思,让人看到苦难之上盛开的希望之花。”
知名媒体人、书评人吴玫写道:“《世间的陀螺》是独一无二的……一幕幕又黑又干又贫瘠所谓家族往事,我想我如果是韩浩月,大概会将他们封存在记忆深处永不让世人窥见。
“家族故事固然能让读者感慨,韩浩月能从那样的家庭环境中挣脱出来继而脱颖而出,有多么不易甚至悲壮,可是,坦诚相见这一柄双刃剑难道不会伤害作家的体面吗?
“一个业已成功的时评人、专栏作家、影评人,竟然可以放下顾虑和盘托出自己家族那些不堪的往事,韩浩月的勇气,一定能让许许多多出没在各种写作平台上的穷人家的孩子感受到榜样的力量:家庭没给我铺就进击的台阶,我却可以凭借自己的努力奋力前行。”
著名诗人、文化评论家叶匡政说:
“我对‘幸存者’的概念很有触动。我们经历过苦难后,有人会刻意回避苦难,浩月敢于书写苦难,其实是走出了苦难。幸存者的价值在于为苦难者说话,为失去的故乡寻找第二次生命。这本书用克制的文字书写故乡与苦难,它没有什么血泪,它有的是体温。克制地表达苦难,让我们看到人性的尊严是不会被悲剧所摧残的。”
著名华人作家、《唐山大地震》原著作者张翎说:
“韩浩月是一位思想与文采并具的作家。故土乡情是个谈得很多的话题,且看他的独特之处……那些黄色的花朵,是浩月性格中的阳光。潸然泪下。”
(图片来自网络)
特点之三:情感极为汹涌,文字极为克制
藏书家韦力:我的感受不仅仅是苦涩,无法用准确词语形容。韩浩月谈到母亲时,有如电影画面的迅速切换,展现的是另一种残酷……文笔冷峻而又饱含情感,将人们不愿正视的社会现实不管不顾地推到读者面前,让每位读此书的人反躬自照,在心下咀嚼一番。
著名学者、传记作家李辉:我读到浩月父亲的故事忍不住落泪。这本书讲的是亲人的遭遇。书中的这些故事,很打动人。乡愁留在每一个人心里。回到故乡,就能感受到乡愁的美丽。
著名文史作家、评论人十年砍柴:看吾友韩浩月的新著《世间的陀螺》,泪眼婆娑,惭愧认识多年,而不了解他的经历。励志鸡汤满天飞的今天,为流量会有“状元之死”那样的比惨、造惨的“非虚构”,而浩月这种真正从困苦之地走出来的人,人生态度沉潜,表达方式节制。儒家所言“天行健,君子以自强不息”,于其身可见欤?
著名出版人、作家杨葵:读浩月的新书。记故乡人,写故乡事,怀旧时光。也抒情,但非浪漫主义抒情,绝对现实主义。一份复杂而厚重的乡情、乡愁——都不能叫愁,是忧,是郁,是苦。
著名媒体人、作家胡赳赳:《世间的陀螺》,县城所记,大抵一代人共同回忆;乡情偶拾,亦是命运共同体的卑微一角。如果说为了追求幸福,颠沛造次如是,但幸福总是抓不住的衣角。
著名导演、评论人江小鱼:好友韩浩月的新书《世间的陀螺》是一部警世之书,世间的陀螺仿佛西西弗的神话,浩月洞察了这个时代最大的问题,是如何解决“爱与黑暗”的问题,否则我们将永远承受如陀螺般永不停歇的痛苦煎熬。
著名词作家、音乐人李广平:非常欣赏韩浩月兄的情怀和深情,无论如何,我们都是从乡野小镇走向大都市寻梦的人,几十年后回眸故乡,百感交集。如何表达出我们与故乡的人和物的和解,是我们中年人生面临的难题。所以我特别渴望阅读这本书,也推荐给千千万万“梦圆他乡”的朋友们看看。
知名媒体人、文化评论人曾念群:浩月的视角如手术刀。许多经典作品中的故乡都是经过选择和装饰的,文字中的美好并不等同于现实的美妙,有时作家自觉不自觉地隐藏起真实自己,在花团锦簇的文字里寻找安全感。而浩月的文字从不隐藏自己,他将自己真实的爱与恐惧都写进了《世间的陀螺》……某种意义上来说,这是一本“告别之书”。浩月一方面记述亲朋,为亲人和故乡立传,留下他们的故事,一方面和过去的自己作别,和“恐归”的自己作别。借着《世间的陀螺》的书写,他与将他推向他乡且一度构成他心灵泥泽的故乡人和解。他将恐惧转化成了文字的同时,人生突然释然了,他不再孤独,不再困惑,也不再漂泊。
著名作家、时评人曾颖:这几天,晨读韩浩月先生的《世间的陀螺》,这是一种痛并快乐着的阅读体验。是一种从岁月的苦酒中酿出深沉醉意的文字。那么冷硬的生活,并没有生成“人间不值得”的绝望,相反却给人“在无情的世界多情地活着”之温暖感。
(图片来自网络)
著名作家裘山山:散文集《世间的陀螺》,是一位离乡二十载的青年文化人,对时间深处山河故人的追忆。他以简洁坦诚的文字,以真实隐忍的感情,直面一生所爱,为亲人与故乡立传,同时记录了时代的变迁和个人的心灵成长,传达出一代人的命运和乡村愁绪。作者的人生历程与当下许多中国青年相同,想必能引发众多共鸣和思考。
著名编剧宋方金:好书!收拾了散落的旧时光,拼成了永远的故乡。
著名制片人、影评人谭飞:像韩浩月兄那样温暖而善意。
知名媒体人、评论人胡建礼:读韩浩月的新书《世间的陀螺》,这是一本写给亲人、故乡和旧时光的散文集,感性诗意的文风与他理性犀利的评论大不相同,字里行间有温暖的情感和淡淡的乡愁。自序《一枚陀螺的勇气》是一篇蕴含人生哲理的美文。《父亲看油菜花去了》看得人眼角湿润,于我心有戚戚焉。
知名媒体人、人物作家武云溥:书中写到的六叔、四叔这些人,像陀螺一样被生活抽打,他们就像现在这些努力生活的人,每天没有那么多时间去感怀、抒情,处于浑然不知的状态。这些人都在努力生活,但没有人写下他们的故事,韩浩月填补了这个空白。
知名文学评论人蒋应红:《世间的陀螺》前半部分,生猛,犀利,酸楚,作者把锋利的刀对准了自己,在搜刮记忆的过程中,我们听到了解剖灵魂的声音。如果说非虚构的写作理念让乡土写作焕发生机,那么,这部作品让传统的乡土文学写作老树开花。后面一部分——与故乡握手言和中,用老照片的效果展示出“芳华”不在的惆怅,百转千回,余味无穷。
就个体而言,韩浩月的人生遭遇无疑是悲剧性的……但他没有将这种悲剧转化成祥林嫂“阿毛阿毛”式的宣泄和诉说,他似乎更懂得情感负重时的把控和节制,这种有效的把控和节制,使世俗意义上的悲情事件艺术化为审美意义上的悲剧意象。他用他的苦难提高了读者的精神海拔,所以,他笔下“一生所爱”的“山河故人”的遭遇就具有了引发广大读者心灵共鸣的能力。
(图片来自网络)
知名媒体人、文化评论人宋子文:读本好书,感受这世间的陀螺。韩浩月的乡情是带有痛感的,却从不在纸面上痛哭流涕,我们知道,那是残酷的生活赋予他的坚强品格。但是,我却没止住,午后与夜半,常为之掩卷落泪。我的故乡,是否也一样会与我和解呢……
《北京晚报》(书评曾子芊):贾樟柯用《江湖儿女》纪录大同,韩浩月用这本书纪录故乡。《世间的陀螺》是他远离故乡二十年后对亲人和故乡山东郯城的回忆、反思和追问……直面成长中的苦痛,其真切的自白和克制的情感引发了许多读者的共鸣。《世间的陀螺》里所写的故乡记忆既不是悠长甜蜜的,也不是淡然清新的。相反,我们会嗅到苦与痛的气息——有命运的不幸,有亲人之间无法消除的无奈,甚至死亡的阴影也在常常徘徊。对此,韩浩月表示,有光的地方就有阴影,把光明和阴影都写进去,反而可以更多地获得了光的召引。
《中国青年报》(书评人张家鸿):作者在书中讲述着故乡故人故事,情绪涌动,可又克制、隐忍……都是可以反复咀嚼的文章,情深字简。如果时光可以倒流,岁月可以轮回,亲人们又回来了,故乡依旧是当年的模样,心中该是怎样的欣喜?落到纸上的文字仿佛发出温柔的呼唤……韩浩月与故乡的关系若即若离,既出入其中,又能游离其外。这样的处境使他既有浓烈的情感,又获得冷静审思的视角。……记忆中的故乡点滴,色香味俱全地在纸页中漫漶开来,为他奠定行走天地的情感底色。亲人的一言一行、故乡的一草一木,都无声地参与塑造了作者的性情与气度。
知名历史作家金满楼:《世间的陀螺》是一部家史。这部家史像陀螺一样,它不是静止的,而是在不停转动,因为我们处在一个城市化的时代浪潮当中。作为漂一代的我们,像极了那些陀螺,可是陀螺转得再久,始终是故土难忘,所以有了这部《世间的陀螺》。君子怀土,推荐韩浩月兄的这部新作!
知名媒体人、影视人、南都周刊北京中心原总监张守刚:一枚陀螺的勇气,源自它经历的疼痛。浩月写的故乡就在我老家隔壁,那些日渐远去的场景与故人,都是我们灵魂深处的镜子。
知名作家、文化评论人朱晓剑:故乡是经久不息的话题。韩浩月笔下的故乡别有风味,无论亲人友情,读来既有沧桑感,又有距离感。在城市生活久了,就有可能美好故乡,虽然曾经的故事不在,却以新的面目出现在这个世间。在快速变化的今天,我们凭吊的不只是故乡,而是一种情怀。
《人民日报·海外版》(作者创作谈):写完个别篇章发给朋友看时,有的朋友不敢看,因为他发现了影子的存在——是传统中对于美好事物背面必然存在的倒影的某种恐惧。我不觉得恐惧,虽然在十多年前哪怕不写只是想一想,就有全身颤抖的感觉,但写作本身战胜了恐惧。
《新民晚报》(策划人书评傅兴文):尼釆有言:一切文字中,我独爱用血写就者。韩浩月这部《世间的陀螺》无疑就是用血和勇气写就的……书中写尽跟亲人与故乡有关的爱与黑暗,孤独与悲伤,疼痛与抚慰,悔恨与希望,批判与守望,逃离与回归……有锥心之痛,有理性反思,有大胆诘问,有冷静克制……情感极为汹涌,文字极为克制。如一片宁静之海,宁静之下是海啸。
此外,在自媒体上主动推荐该书的各界名人大咖还有:
俞心樵、北村、裘山山、王斌、陈希我、陈徒手、端木赐香、朱永新、陈思进、高群书、侯小强、阿乙、周德东、任晓雯、何平、韩松落、李星文、师永刚、朱学东、《看电影》阿郎、杨海潮、赵燕国彰、洪巧俊、钭江明、胡淑芬、巩高峰、胡建礼、黎宛冰、图宾根木匠、开屏映画子非鱼、导演章家瑞……
另外,海内外上百家媒体也倾情推荐该书:
大公报、中华读书报、文汇报、文艺报、北京晚报、深圳特区报、新华每日电讯、澎湃新闻、凤凰网、腾讯、新浪、网易……
其中,北京青年报、燕赵都市报、乌鲁木齐晚报、贵阳日报、精神文明报品格周刊等均是整版力荐!
6月底,汪兆骞、韩浩月江浙沪文学讲座
??
几百年人家无非积善
第一等好事还是读书
文钻图书:以打造文化钻石为己任!wenzuantushu
qq.