云无心以出岫，鸟倦飞而知还沙河生平“我这一生，不但偶然，根本就非常可悲”“东渐于海，西被于流沙，朔南暨，声教讫于四海”。流沙河之名，其“流沙”二字便是取自《尚书·禹贡》中的此句。之所以又添一“河”，是因为“流沙”与40年代一位前辈诗人撞名，遂增一“河”字以作区分。沙河先生原名余勋坦。年生于四川省成都市金堂县(今青白江城厢镇)。自幼习古文、文言文，有非常深厚的国文基底。年，考入当时四大名校之一的省立成都中学(今成都二中)，于此间海量接触文学作品，并且开始在进步报刊上发表诗文。年，以第一名的成绩考入四川大学农化系。几个月后，新中国成立，他便离开校园，进入社会，先后历任《川西农民报》编辑记者、四川文联创作员、《星星》诗刊编辑。年，因《草木篇》诗案被毛主席亲自点名，“假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”，自此开启22年的右派生涯，连续接受多种劳动改造，白天修路锯木，夜晚遭致批斗。在此期间，他被抄家12次，所幸未有提笔，拿先生自己的话说，“所幸啊，我得以苟且性命于乱世”。除此之外，先生唯一做出的努力，便是记忆。在接受《南都周刊》的专访时，先生道，“我在心里作了九首，但绝对不敢拿笔记下来，就在心里反复念反复念，一直到文革结束，才把念得滚瓜烂熟的九首记了下来。后来收在我80年代出的《流沙河诗选》里，叫《故园九咏》。”
年，沙河先生作为最后一批摘帽子的右派，终得平反。后来在谈到老舍与傅雷的自戕时，他说，“我们这一代，都积极地参加批评、自我批评，习惯了骂自己，侮辱自己，因此更容易逆来顺受，更容易苟活。所以我这一生，不但偶然，根本就非常可悲。”
80年代，“复出”的先生开始以一种不同于以往的审慎重新提笔，沉心写作。先后出版了《锯齿啮痕录》、《独唱》、《台湾中年诗人十二家》、《流沙河随笔》、《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》、《庄子现代版》、《Y先生语录》等著作。其中，所编《台湾中年诗人十二家》掀起狂潮，沙河先生也成为了将台湾诗歌介绍至大陆的第一人。近些年来，沙河先生将心思逐渐渗入研究与考证之中，著有《文字侦探》，《白鱼解字》(原名《流沙河认字》)，并且为《成都晚报》撰写《字看人生》专栏。如今，先生虽已搁置行诗之笔，但在训诂与说文解字上，他仍然奋笔疾书，笔耕不辍。△△△老成都·芙蓉秋梦“我有幸生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯”在沙河先生的煮字生涯中，写作似乎充斥着一种迷人的仪式感，是一种熬至滴水成珠的细微过程。平日里，他从来坚持白纸黑字的方式作文，坚持小黑板上手写的方式讲学，与代表现代科技的电脑、幻灯片保持一定的距离。与新媒体世界、社交时代几乎绝缘的沙河先生一向低调生活，勤恳煮字。但是此次，他的名字在一瞬之间突然弥漫互联网世界，是因为总理在夜访宽窄巷子时，于古色古香的见山书局购入了先生这本名如诗画的《老成都·芙蓉秋梦》。“芙蓉秋梦”典出后蜀孟昶遍植于成都的芙蓉。沙河先生在书中写，“还有一点，孟昶可能也未想过。此花一日三变，晨白午红夕紫，朝开暮落，荣华短暂，令人伤感。这或许不是花，是秋天的一场凄凉梦吧？”字里行间透露出一股淡淡的物哀之美。此书以文化角度细说老成都，从成都人的抗战艰辛，说到民国学子的求学情景，从老庭院、旧城墙、千年宗庙推及蓉城的点点滴滴，笔墨间满溢的是浓厚的情怀。作为一个生于斯，读于斯，笑于斯，哭于斯，劳役于斯，老于斯的老成都人，沙河先生在成都生活了七八十载。年少时，亲历它遭遇军阀战火，日寇炮弹；也随学堂累石头筑机场，见证抗日胜利后的举城狂欢。那些他熟悉的街巷庭院、各式店铺行当，与他几十年熟读熟知的老城历史典故完美交融，编织起了一个独特别致、富于个人记忆的老成都。《老成都·芙蓉秋梦》写于年，初版出版于年。十多年来，这本书已然有了多个版本。此次总理挑选的这一版本，是于年由楚尘文化、重庆大学出版社再版的版本，其中配了许多精美的老成都历史照片。沙河先生说，虽然这些照片不是挑选自他之手，但却深得他心。谈及缘起，《老成都·芙蓉秋梦》是《老城市丛书》中的系列其一。九十年代初期，江苏美术出版社意欲推出一套涵盖全国老城市的丛书，包括老北京、老天津、老上海、老西安、老成都等等。在这样的因由下，沙河先生作为资深的“成都文化人”，便承接了老成都部分的写作。起初，先生打算“以小见大”，只写“个人的老成都”，写自己的经历，父母、外公外婆与成都的关系。后来，先生以“不够”来自我推翻，认为老成都还可以更老。于是，他便“由古及今”，回溯了前蜀后蜀以及明代末年的成都。先生说，“我毕竟读了很多书，有关前蜀后蜀的老成都，有关张献忠时期的老成都，这些我都用不着再去找材料，都记在心中了。只需要把这些写进去。这样一写，于是这本书就略微有了一点意义。这个意义，就是任何一个成都人都可以写一本自己的老成都，写自己经历过的老成都，更感到亲切。这样的一本书，既是个人脚迹的回顾，又是老城市的写照，载文载史，立足两船，亦颇好玩。提高来说，爱一个老城市也就是爱父母之邦，维桑与梓，必恭敬止。扩大来说，亦即爱自己的祖国，爱祖国必始于爱桑梓。”描写一座城市的文化地图，如若尺度失当，很容易落入“旅游指南式地方志”之窠臼，虽然巨细，却是索然。然而所幸沙河先生手持生花妙笔，拿捏得当，以四分之三的篇幅书写具备个人记忆的成都，以剩下四分之一的篇幅描述成都的城市记忆。一己眼见耳闻的直接材料与旧书古籍中拾掇的间接材料交相辉映，相映成趣，一座编织着芙蓉秋梦的老成都便就生生地在纸卷中流淌开来。“我爱成都，爱成都的历史”，沙河先生对成都这片土地怀揣了不可言说的温热与爱，这份感情是超越一切时态的。有人曾问他，作为将台湾诗歌介绍至大陆的第一人，是否身体力行去过台湾，先生回答，他没有去过台湾，却很了解台湾。“我没去过台北故宫，但是里面有什么藏品、有些藏品在哪里……我可能都很清楚。我没有什么遗憾了，不一定要去过那些地方，我在书桌前，拥有的也很多了。你看我墙上挂的这幅字：知还。《归去来兮》里，鸟倦飞而知还。人要知道自己的来路，知道自己的底线。”诚然，云无心以出岫，鸟倦飞而知还。这是沙河老师对自己宿命的一份安然，也是他对脚下所在土地的一份深沉之爱。◤赠书◢沙河老师亲笔签名《老成都·芙蓉秋梦》▽征集你的成都印象参与方式▽转发分享此文并写上你对成都的印象至朋友圈一个故事、一段文字、一份记忆皆可并截图发至