四川省散文学会主办
《四川散文》联合办刊和指定选稿平台
有你足以慰风尘
●杨柏书（四川）
在夜静更深的时候，总有一缕浅浅的惆怅袭来，慢慢的过滤，咀嚼。他离我那样的远，已尘封在记忆里。他又离我那样的近，仿佛是在昨天。挥之不去的记忆，历久弥香的过往，只想对你说：想你了，我的桥哥。
那是在一个充满无限憧憬的春天里，一次褪变的工作转换，虽然没有破茧而出，转身化为彩蝶，却带着温暖的欣喜，邂逅了毕生亦师亦长、亦兄亦友的桥哥。
桥哥，只要稍微熟悉他的人都这样称呼。这种称谓，既显得亲切，还觉得随和接地气。我也偶尔这样称呼他。因为场合转变，不得不注重这种礼仪感。
桥哥叫刘大桥，在上世纪八十年代后期，经过群众推荐，组织考察，层层答辩，脱颖而出，成为长宁县第一位前无古人、后无来者竞选上岗的县委宣传部副部长，可谓名噪一时。他还有一个响当当的笔名叫刘火。这个笔名刘火，可比他那个宣传部长刘大桥还响亮，彼时的他，已挤进了西南云、贵、川三省小有名气的文学批评和随笔的“青年评论家"之一。况且，桥哥高风亮节，“见贤思齐焉，见不贤而自省也”的君子之风，“落红不是无情物，化作春泥更护花”的师品，怎不使人膜拜和钦佩？我有幸在桥哥麾下鞍前马后，与之为伍，敬职司责，无怨无悔。除了缘，就是一种福。与人投缘，是偶遇也好，还是必然也罢，但终归应验那句古语，“道不同而不相为谋。”换句话说，就是能够在一起相互和衷共事。
曾记得，我“进机关”考进县委宣传部报到那天，你真诚而平和地对我说，意识形态部门，清苦将渗入你的机体，服务将伴你前行。从此，我谨记于心，并“克己复礼"，加以自律警醒。
不得不说，从一个福利比较富庶的单位刹那间转到一个“清水衙门”单位，心里还是有那么一点迭宕起伏，一时半会难以适应。想想也正常，看我的桥哥，位居次七品，一样忍受贫寒清苦，坚守人格秉性，怀揣知识分子做学问人的信仰，把公仆意识化为抱负和行动。物欲似尘，无欲则刚。硬是把务虚的寻常的宣传思想政治工作，弄得风生水起，气象万千。
你开设的每月一次形势报告会，开创了思想教育的先河。你突破党委中心组学习的模式，带着问题，走出去，请进来，面向基层，面向农村。你联系实际，带头调研，优质调研报告层出不穷。你搭建载体，修缮了广播电视台，创办了长宁县第一张标准报刊《竹海报》……
从县委常委宣传部长、县委副书记，到撤地设市竞选为宜宾市首任市旅游局局长，再辗转市委宣传部副部长兼市委讲师团团长。清苦、清廉一直眷顾于你，伴随着你。你泰然处之，从容不迫，淡泊名利的清高气节，如此令人折服。但我不得不替你感叹和惋惜，仕途谋生路径虽然称职，却耽误了一位真正的文化旅者做学问。仅此而已。
清苦劳顿的另一面，蕴含着青年知识份子孜孜以求的态度和上下求索的思想火花。桥哥，你而立之年刚过，在那个被称为我国文艺复兴“百花齐放，百家争鸣”的岁月里，你如鱼得水，徜徉在知识的海洋里，如饥似渴吸吮着我国的优秀文化精髓和世界优良的哲学、美学思想。博览中西，精读典籍。《汉书》《楚辞》《杜诗镜铨》，曹学芹《红楼梦》，鲁迅《随笔杂谈》，钱钟书《管锥编》，《牛津字典》《英汉词典》等等等等。
在当下，人们或者是学者偶然发现《楚辞》既有美的魅力，还具有给小孩冠名实用性时，可桥哥早在上世纪八十年代中期已经对《楚辞》认真研析了。时隔近三十年，我还记忆犹新，因无钱出版研析《楚辞》里《九歌》解析，只好在打印复印简装成册。这就是桥哥生平第一本成册书稿。
曾经“红学”是一个时代文学的前卫符号，“红学”专家红遍大江南北。不过，桥哥独辟蹊径，以一个读者的姿态，写出了《秦钟非情种》《可卿姐弟死之前后》《宝玉祝生的日子》《中秋新词为谁填》等随笔和文学批评，惊动了“红学”界，不得不使人刮目相看，引起了很大的反响。
桥哥说，写杂文随笔，不读鲁迅就没趣了。于是乎，他读鲁迅读得很彻底，哪怕是生辰年月年鉴也不懈怠，显然很符合桥哥的性格。本色侠肝义胆，读了鲁迅著作如虎添翼，与川渝籍青年评论家李明泉、向荣一道，在两地报刊开辟了一个“三人谈”专栏。他像一块石头，投进平静的湖里，泛起阵阵涟漪，一时波光粼粼。
在时代发展进程中，桥哥时常提醒自己和大家，别忘了学习，别忘了读书，别为世俗所动。如此，如此。
为买齐一套《辞源》，整整花了十年。在成都当时的新华书店终于买到《管锥编》，如获至宝。那不能不说这是桥哥的学习态度和做学问的定力。单就“钱学”《管锥编》而言，含盖的信息量大密集，古三代秦汉三国六朝、周易、左传、史记、老子、列子、楚辞等等。“为学术而学术”，旁征博引，路子稀罕。时而一条古希腊语，时而一则法国名人典故。这是一部很难读的著作。难以想像，桥哥的毅力和精神是何等学而不厌和坚韧不拔。
坚持不懈的努力和守望，八十年代中期和九十年代初，桥哥的研析成果和文学作品已经突现。文学批评与随笔，在省级以上报刊和大型月刊发表已达三、四十余万字。九十年代至今，文化成果和作品得到文化界和社会的认同。摘得了“四川文学奖”、“《四川日报》文学奖”、“四川省文艺评论奖”，成为中国作协会员、四川省文艺评论协会副主席，四川省文学奖第二届、第三届、第八届评委，现在被《成都晚报》聘为每周一期专栏作家。并且，桥哥著作丰厚，《破壳的声音》《向往天葬》《缅怀清苦》《远去的雷声》《都市童话》《花开了花落了》《随风飘渺》《独自行走》《网络里的一只禅》《缄默》等文艺评论、随笔、散文、政论、诗集集结出版。这是桥哥的文学追寻定力的写照。
桥哥有一句自嘲：“文学对于我来说是一个奇迹！”其实，这种清心寡欲的文化苦旅却饱含着一个文化学者、真正做学问的人对中华文化的自信。在这清苦的背面，不难看出这是一道民族希望的绚烂风景，因而受到世人景仰和膜拜则也就在情理之中。
桥哥在《人民日报》刊载的散文《仲春佛来山》《骑车乡间》《莼菜的味道》，在《中国作家》年第六期刊载的四千多字、三百行长诗《城市有感》，特别是发表于《十月》年第三期长篇小说《01末日微红》，专家学者赞不绝口。四川省作协主席阿来称之为：一种真正的幽默感；《十月》主编陈东捷说：把机关生活作为生态来写很特别；四川省文艺家协会主席李明泉评价概括为“机趣”；四川省社科院文学研究所副所长、评论家向荣认为，文本知识和生存知识积累贯通。不得不说，桥哥的文学思想是何等坚实，文学路子是何等宽广。
桥哥的文学地位来自生活的认知，来自桥哥的勤奋和坚守。他给了我们无穷的想象空间，时不时带来惊喜，带来感动。正是这种惊喜和感动，激励着你不由自主面朝这个方向笔耕不辍。
想念与桥哥在一起！想念与同事老师宋亚西、何鸣声、葛跃伦在一起！年轻时本想表达一下对桥哥的认知和感激之情，但又有所顾虑，怕产生异议。步入暮年想向桥哥阐开心扉，则又脑筋愚钝，言不由衷。回望那段清苦而劳顿的日子，我感慨万千。有你们真好！有你桥哥，足以慰风尘！
（图片：网络）
●作者简介●
杨柏书，四川省散文学会会员。下过乡，扛过枪。偶有小稿见报端。现供职于长宁县委宣传部。
《天府散文》编委成员
总编：胡大奎
主编：唐明霞
编委：张小明李红军姚佳梁有劳
投稿邮箱：
qq.北京治疗白癜风医院那家比较好吡美莫司乳膏白癜风